行苦

關於老是怎麼回事？

老這件事很一般，每個人都會老，也見過老人，或者自己就在老的狀態。

懷著夢想死在路邊。

看到這句話的時候有種特別的感動，死在病床上顯然是最不應該的選擇。到了這個年齡，韓愈在「祭十二郎文」中所描述的「而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」是逃不了的，「毛血日益衰，志氣日益微」則不敢承認。

我最欣賞的日本作家松本清張，寫作了四十年，有八佰部作品。我還要努力二十年，能有個一百部散文小說嗎？我一邊這樣想著，一邊在咖啡店用注音輸入法敲著，一步一步往前，像蝸牛一樣不能放棄。

松本清張的「砂之器」是我最喜歡的推理小說，沒有之一。「生命」是一個謎一般的主題，所有的文學或藝術創作，想詮釋的無非是作者對「生命」的理解。

在宗教裏有所謂「原罪」一說，佛教則用另一種表達的方式，稱為「宿業」。佛家對生命中的「苦」有非常深刻的描述，其中最難以為一般人察覺的苦稱為「行苦」，這部作品堪為「行苦」的一種良好詮釋。行苦猶如影子一般跟隨著，有陽光的地方，影子就糾纏著，無論你喜歡或不喜歡。行苦可怕的地方是，即使在暗無天日的地方，它依然緊跟著你。

面對「行苦」要如何化解呢？也許是真誠的懺悔吧！懺悔有如控制系統中的「回授」，會讓系統逐漸穩定，暫態消失，在這一世的生命旅程終結「行苦」的跟隨。

華嚴經
往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡，
從身語意之所生，今對佛前求懺悔。

所有人世間的繁花錦簇或一路滄桑，看似複雜其實簡單，落到「人性」二字一切自有解答。明白了這件事，我們對生命會有更深刻的理解，因而有更為有意義的包容與同情。憐憫這樣的字眼，並不適用在同一個層次的生命，法律或道德能解決的生命問題頗為局限，慈悲也許是一個解答。

何謂「慈悲」？

佛家的四無量心「慈悲喜捨」，

願一切有情具樂及樂因，是慈無量。

願一切有情離苦及苦因，是悲無量。

願一切有情不離無苦之樂，是喜無量。

願一切有情遠離愛惡親疏，住平等捨，是捨無量。

如果「慈悲」太難，也許先學著「同情」，曾子曰：『上失其道，民散久矣。 如得其情，則哀矜而勿喜。』

多數人跟我一般，一知半解的摸索著生命的深奧意義，以有限的知覺感官理解自己的幸與不幸，盲人摸象般僅止於生老病死，匆匆一生。

生命經常就是被小事包圍，特別沒志氣，也特別實在。就像一部文學作品是否偉大在於是否有足夠理解它的讀者，生命是否偉大也在於是否有足夠折磨我們的瑣碎小事。起承轉合，讀者超越文學作品，對作品有與自我生命的解釋與連結。事過境遷之後，穿越小事的一層層剝離，我們看到靈魂裡的脆弱與堅強。

情感纖細的推理小說家東野圭吾，對於人性的觀察，從幾部暢銷的推理小說諸如「手紙」，「嫌犯X的獻身」，「白夜行」等都傳遞出類似的訊息。

感謝同行的旅人如你，如松本清張，如東野圭吾，推理小說般的撲朔迷離，一路走來投影在我的波動不安的心，讓我始終不覺得孤單，在謎底揭曉之前。

靜候黎明。