天涼好個秋

　　辛棄疾《醜奴兒》

　　少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

　　而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋！

　　####

　　少時讀辛棄疾頗覺未免太過兒女情長，人生自當金戈鐵馬，細想當年，其實正是未識愁滋味而已。人的一生，多少都有些當時想做卻不能做或不敢做的事。識盡人生如苔如露如霧如風之後，獨立拱橋一星如月，畢竟不如意是人間常態，你我皆然。

　　有人為柴米油鹽所困，有人為功名利祿所困。困的原因不同，結果卻十分相似。有人為情所困，有人為愛所困，凡人為貪瞋癡所困，佛為眾生，為慈悲所困。

　　酒須多年醞釀，感情也是，一時是非功過，當時也許情緒澎湃，多年以後多為小菜一碟，適合下酒，權充談資，那麽當年的捨不得或放不下的到底是真是假？

　　彼時為真，今日為假嗎？或是彼時是假，誤以為真？

　　###

　　仔細想想，自己成長在一個父母很辛苦，孩子們很知足的時代。那時的父母過年發壓歲錢只是個形式，過了初五紅包就要收回去繳學費，孩子們也不敢抱怨，每個孩子都差不多。過了初五，在神明桌上的橘子就可以拿下來吃了，我一直以為是一個習俗，長大了明白只是家裏窮一些，但是不覺得不滿足，家家都差不多，還是有一個快樂的童年。

　　幼稚園畢業，什麼都沒有學會，只會在發餅乾牛奶時醒來，想來我從小就有能睡愛睡的天份。有極愛我的父母，有極疼我的姐姐，還有只會流鼻涕愛哭的三個妹妹，那就是一個台灣桃園鄉下的小男孩。

　　小時候日子過得慢，牆上的鐘走得也慢，牆角的枇杷樹果子長得更慢，前些年媽媽把枇杷剝開給我吃，就記住了味道。

　　最遠的距離經常是從家裡走到學校，學校在一座小丘陵上，慢慢走可以花幾十分鐘，沿路有花有草有青蛙，隨時有讓你分心的事讓你停下腳步，最香的是姐姐摘給我的野花。那時沒有做不完的工作，開不完的會，沒有手機，沒有網路，看著藍藍的天，就覺得很幸福，最關心的事只是牆角那棵媽媽說的枇杷樹會不會開花結果子。小學六年級到了開始要補習的時候，老師教了幾個算術題型，出了練習題，就跑出去抽菸，誰先寫完誰就先放學，掛在教室的鐘滴滴答答，開始注意到還有分針和秒針。

　　初中開始要每天搭車從海邊的鄉鎮到城市，我開始是搭五點四十五分的客運，後來改搭六點十分的班車，為了要看某個清秀佳人。她的父親都會陪她走到客運車的小停靠站，幫她背書包，拿雨傘，上學這樣，放學也這樣。高中就住在學校後門，與學校只隔著一條寧波西街。鐘響的時候，拿起書包衝出去還來得及在關門前進入學校。來不及還可以有五分鐘經過某個與福利社相連的小門趕上朝會。

　　大學時常常考試不會寫，覺得時間又變長了。不好意思提早交卷，明明大家都還在振筆疾書，自己只好假裝思考，其實是在塗鴉。通常一場考試大概可以寫五六首沒有對象，從未發表的情詩。

　　出了社會，時間就不是掌握在自己手裡了。開始是掌握在主管手上，後來是掌握在客戶手上，有時候竟然是掌握在對手手上。你不得不的要學會換手運球，觀察對手腳步，切入，上籃，得分或搶籃板球。一來一往，超過二十四秒就是違例。

　　美人須待卸妝後，英雄見慣亦平常。每天我要從這個捷運站到另一個捷運站，經過相同的攤販，他或者她開始總會迎著你的目光，試探性的知道你會不會下一個顧客。久了，知道你只是路過，笑容也是有成本的，於是就逐漸陌路。一路走過去，自己其實是外人。

　　慢慢也學會低頭穿過，避免尷尬。偶爾有一兩個發傳單的，穿著跟我類似，面露靦腆，似乎是剛從某職場因著某個原因退下，這是個臨時度小月般的暫時停車。幾天人就消失了，帶走我努力想留給他們的微笑，我嘗試著讀完他們的傳單，像每天開不完的會，無能為力卻是必須。

　　在城市裏偶爾想自由行走，發現連UBike都有變速功能，找到適合自己的速度優游人生是一種學習也是一門修煉的功課吧。

　　###

　　無論在那個時代，忠於自己的知識份子處境都很艱難。冬天始終不曾遠離，只能以龜息大法維持最低能量的生存，繼續冬眠。

　　那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感, 那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。

　　父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。

　　男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。

　　跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著我離他遠一些。

　　他的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是，

　　<王勃-滕王閣序>落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

　　一種讀書人的灑脫自在與悲情。

　　工作後我完全以自己為中心，父親對我而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。我因為工作的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到他出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。我才開始知道他其實有一個我從未觸及，或者說故意看不見的世界。

　　父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說的不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。

　　他可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到我回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白我真的不了解他。他的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉他談笑風生，妙語如珠，在家裡他總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。

　　對我而言與父親相處始終是最糟糕的一個球洞，反覆練習總是把球打進沙坑，在那段時間我終於可以靜下心來, 研究這個被沙坑包圍的果嶺。

　　父親比母親足足大了十歲，在那個兵荒馬亂的年代實屬正常。在我這個年齡，父親匆匆忙忙的辦理了退休，與同村子的叔叔伯伯們像當年集體來到寶島一樣，回到粵東的崇山峻嶺中。所有的嬸嬸跟媽媽一樣，都緊跟著七八十歲的老先生，第一次跟婆家見面既要顧及禮數，也不能失去了身份。

　　有的老先生在老家還有元配，當時留下的孩子多已忘了父親模樣，但是由於這層關係，年輕時沒少吃苦受累。風塵僕僕的異鄉客，鄉音未改，四十多年不見，兄弟姐妹相見恍如隔世。

　　父親有位童養媳的姐姐，原來是要準備嫁給父親的，世事無常，父親對她多少有些歉疚。她倒是十分坦然，人生若夢，她說再見到父親也就可以對祖父母交代了。成全的境界要做到滴水不漏，船過水無痕不容易。情愛二字在亂世本是奢侈卻又為人性裏的必須，纏綿悱惻或雲淡風輕，俱屬不易。

　　爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。

　　媽媽幾年後也病了，躺在大醫院的觀察室裡，至少還不是在走廊上。姊妹們都來看望過了，盡了最大的努力表示了關切，每個人都有自己的柴米油鹽，我正好沒事，於是自告奮勇的留下來陪媽媽。媽媽睡了，還會打呼。每隔幾分鐘神經質的看看點滴還是不是正常的滴著。已經忘了有多少年沒有單獨跟媽媽在一起，突然有一種幸福的感覺。

　　媽媽很不容易，從小就是孤兒。外祖父和外祖母從漳州到艋舺投靠親戚，二戰期間到屏東躲空襲警報，都沒有熬過去。媽媽跟哥哥被分散在兩個不同的家庭，姐姐們則更早就到別人家當養女，沒有聯絡。不到十歲時的媽媽開始寄人籬下，成為她表姐家的小保姆，只讀到小學二年級就輟學。十八歲因為莫名其妙的原因嫁給外省警察，這個警察斯文俊雅，文采飄逸，其實適合去當老師。媽媽嫁雞隨雞，跟差了九歲的爸爸，開始了油麻菜籽的人生。

　　背著我養豬，背著我種菜，背著我去跟鄰居借錢，背著我跟長官送禮，背著我獨自走著沒有柏油的石子路，捨不得搭車。她背了姐姐，背了我，又背了三個妹妹。在我十歲的時候，爸爸終於找到人生的方向，安心的當一個朝九晚五的公務員，其實五點不到就你兄我弟的開始花天酒地。媽媽一言不發的扛起家計，從織毛線衣到賣早點，童年的記憶都是媽媽忙碌的背影。清晨五點微光乍現，開始是我和姐姐，之後是我和妹妹，再之後是妹妹跟更小的妹妹，在賣包子饅頭，豆漿米漿的蒸氣中走了十幾年。

　　所有的妹妹都上大學了，西式早餐興起，她也賣不動了。媽媽開始到機場做清潔工作，一做又是八年，直到妹妹嫁人生子，她又幫著帶孩子。一路苦過來，割除了膽囊，換了髖關節，神經壓迫，動了脊椎微創的手術。

　　春節前後媽媽又病了，常常跌倒，密密麻麻的藥單，吃不完的各種顏色的藥。這次是血糖過低暈倒，醫生做了該做不該做的檢查，不知道會不會好起來。看著媽媽日漸稀疏的頭髮，躺在敞亮的觀察室，護理人員忙進忙出，周圍躺著的，坐著的，也都是為病所苦的老老少少，眾生皆苦。

　　平凡一生，她不太說教，只是做給你看，然後遇到困難時會想起她如何咬牙撐過，面對逆境突如其來，於是你也學習著從容面對。

　　人生許多事都有邏輯，但不是每一件事。人生許多事都要講道理，也不是每一件事。如果你遇見一個人不跟你談邏輯，講道理，那就是你的幸福。人的一生青菜蘿蔔，只要有個好月亮，一張好床，自在比什麼都重要。你失去的，就是另一個人擁有的，損益表還是要自己寫一本，別太複雜，自己懂為原則。那一天連損益表都沒有了，那才能真正的活得像人。

　　草民如我，生存只是為了給大地一點寄託。這點寄託被哲學家們放大到「修身，齊家，治國，平天下」之類。生活除了眼前的苟且，還有遠方，那是詩人的玩意兒，草民嚮往則已，可別當真了。你贏我輸不是人生的真象，我贏你輸也不是事實。贏家輸家都是一種暫態，人不自覺而已。人生需要負能量才能看到，活出一點真實。

　　蝸牛沒有了殼應該是無處躲藏，然後自己以為是世界末日了，我們以為牠無知，其實你我也是如此。一隻無殼蝸牛還是可以很幸福。或者是必須找到自己的所謂幸福。

　　識盡人生酸甜苦辣之後，發覺幸福始終與別人無關，與自己的欲望有關。感謝無限生命成就了我隨遇而安的天性。紅塵行走，自在修行。

　　生命是否無限有待來生，今日與君紅塵偕行，何幸如之。

　　####